Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là “Hòa khí“. Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp hồ sơ. Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo:
-Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính
canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 sập xệ và rêu
mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn bé, già
trẻ, đủ cả… Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn
giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà chờ này không
lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người đi lại, ngày nào cũng có người
đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ
tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng không phải không kỹ
càng, chỉ những người lương thiện không dính tý lưu manh nào mới được
vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.
Chẳng
ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là không xảy ra
kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người không những thích đùa
mà còn đùa rất dai; 5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con
trai mười tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm
qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên
mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25
phút cho việc mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh
đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp
chấn song bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ
tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài
dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa như thế,
tất cả đều có khóa đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến
lần cửa cuối cùng thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị
cho một ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị giúp
việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới
trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra
cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo bất cứ loại
trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp… Anh lại lần lượt khóa
tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên
ngoài thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười
phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai
ngả phóng xe đi.
Kỹ
sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành phố. Mới
ngoài 40 mà tóc anh đã gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi
đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng
bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. Không phải vợ chồng anh
không biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời biết bao nhiêu cạm bẫy,
nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân. Già đời chững
chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí một mà vẫn
ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?
Kỹ
sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh sát giao
thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa tuýt còi, vừa chỉ
thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo
trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai
luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp lại.
-Kiểm
tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng vừa giơ tay
lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh
đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy
lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác.
Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, lướt qua đống giấy tờ
của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như
thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc
bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh
ta.
Đến
cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia
là một thẩm phán toà án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ quan
anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện
của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì phía anh chưa nộp chi phí cho
việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu chiều qua vì điện
thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu bên viện kiểm soát
phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán
giùm…
Chiều
hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái đã trở về
đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy của
chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy
đó chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái động của một mụ
tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua son phấn với mức lãi 40 %
một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư Hoàng chưa kịp phát điên
lên vì giận dữ thì may quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán
bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào:
-Chúng
tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù -Ông trưởng khu vào đề
ngay, nhân tiện báo để anh biết tháng trước có xe chở vật liệu đến đây,
anh đã thuê thợ sửa nhà mà không xin phép. Uỷ ban đã nắm được việc này,
nếu anh không thu xếp ngay thì sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà,
giấy tờ đất.
Kỹ
sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm một lần
cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải xin
phép, ai ngờ… Thôi đành “thu xếp“ cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn
khoản đóng góp xây nhà tù ?
-Can
phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh xem,
trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp; rồi
còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních,
phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải áp dụng phương pháp “Nhà
nước và nhân dân cùng làm“. Phố ta được giao chỉ tiêu góp vốn xây 500
mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội phạm của chính
phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp phải vào tù nay mai…
Đoàn
cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là một lão
già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến tranh,
giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp
chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay la cà hết
nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ sư Hoàng là một
trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng như thể đã tỏ
tường mọi chuyện:
-Họ
đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không? Anh kỹ sư này tôi nói anh
xem có đúng không nhé: -Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá, phải
góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi
chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa số, người lương
thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó, những nhà tù kia
mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. Khi ấy tất
nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương thiện bây giờ đâu có nhiều
nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng phải nai lưng ra làm đề nuôi người
lương thiện, như thế có phải là công bằng không ?
Kỹ
sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, chuông
điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra báo tin
dữ:
-Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị
Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng con trai
thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi
Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi.
Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ
thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu manh hơn trước. May
còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học giỏi. Năm ngoái đỗ
đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ
vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm
phương tiện đi lại. Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái
trạm điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn
lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ
lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò
Đuôi Cáo. Vừa mới mon men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp
mấy anh quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ
cũng không nghe, còn dẫn hết “nghị định 01“ đến “thông tư 04“ gì đó ra
đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng lùng bùng của
chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có nhãn
hiệu hàng hóa !
Thật
khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót lại
đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho thật
nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận
gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ
trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo bây giờ giá bằng ba
bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con cũng bị chặn đứng
lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe hàng trăm cây số? Càng
nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống cuồng, đứng chôn chân một chỗ,
đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn nhìn phía trước như một bức màn
sương… bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn
quại, máu bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió
lạnh quất gai người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ
ràng tiếng kêu cứu của đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng
rên từ địa ngục, tiếng của một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
-Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi…
Chị
cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái bóng
như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt chị rồi
mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm
đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng
cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không phải vọng lên từ địa
ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian hiện hữu này…
Chị
cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở quanh
cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị
không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở
ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót
mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công cộng gọi điện báo cho
cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm được cho đứa con. Sau đó chị
mới phát điên.
Kỹ
sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng cấp
cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
-Biết ai là phúc với họa gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng
cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào cũng ít
nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân,
lòi ruột, lòi xương. Ánh đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me
bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc
tây. Bóng những blu trắng đi qua lại giữa các giường như ma trơi. Làm
sao nhận ra đứa cháu bây giờ ?
Kỹ
sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu nằm cuối dãy
hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong
phòng có mấy người cũng mặc blu trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to:
-Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột -một người nói
-Cái
này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó rồi. Mấy
lão hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán cho các lão ấy.
Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ -một người khác nói
-Thôi
được rồi! Người thứ ba nói -các ông xuống làm ngay đi, thằng này căn
cước ghi rõ ràng: -19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên dương ( đàn
ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy
phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả
chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ bảo cứ mổ đi, có gì
đừng “quên“ họ là được.
Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
-Bác
sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên năm thứ
hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp cứu ở đây không, nằm giường
số mấy? Tôi là cậu ruột cháu -kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu
Anh bác sĩ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng:
-Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A… anh… à bác ngồi chờ cháu một lát.
Linh
cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng anh bác
sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư
Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần
giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm
trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo:
-Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói
xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng sập cửa
lại, còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông
điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi… chừng như người đầu dây bên kia
có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài
người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa gọi lại.
Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay một giọng nói dằn
từng tiếng:
-Trực
ban cấp cứu phải không ? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này tuyệt đối
không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ
sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia đã dập
máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được loáng
thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi
nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ
ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập
viện lúc… giờ… ngày – Người đưa đến: Phạm văn A -bạn cùng lớp. Bỗng cánh
cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ
sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng:
-Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có…
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
-Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích
Rồi
chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp lao
nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ
cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại
reo, anh ta cầm lấy ống nghe:
-Dạ…
dạ… à thế ạ… Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú Sáu chuẩn
bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây giờ ạ.
Kỹ
sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. Một không
khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang cụt,
những cục nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã… làm quang cảnh nơi đây
giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày,
quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng
nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng
lạnh toát người nhìn trân trân cái xác… “Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi,
khổ thân chị quá“. .. Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu
vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng
phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu… một vết mổ cẩu thả
còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó :
-Các người đã mổ cháu tôi… các người đã… Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt
-Híc… viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra từ bụng gã –
Tha
hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều phải
mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp.
À mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh ông
là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập
ngăn tủ lại
-Nhưng tôi… kỹ sư Hoàng chưng hửng… vậy còn cháu tôi?
-Trước
hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân đã, rồi
sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông
định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng phán.
Kỹ
sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra khỏi
nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên phường
xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan
tài có tên “Nhân nghiã đường“ hăng hái đón khách. Chỉ vào đống quan tài
đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư Hoàng:
-Tùy bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ khâm liệm… chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
-Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời
-Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu -tôi không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.
-Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên ?
-Chắc
đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện -ông chủ Nhân
nghiã đường giải thích -bệnh viên có luật của họ, muốn lấy được xác ra
phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay… tất
tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
-Té
ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm “Nhân
nghiã đường“. Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang giấy
tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo
nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu
máo:
-Ối
anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ tịch nói
mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi
dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho viên quản lý.
Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu:
-Không
được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi nãy ông còn
định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết
-Chẳng
lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an ủi linh
hồn ? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh
chỉ còn biết vớt vát như một cái máy:
-Tôi
xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi việc
giao cho các ông “lo“ hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà…
-Vậy
thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng -nhưng cứ phải sáng mai
mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng không dám giao
xác cho các người.
Sáng
sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh đã có
mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
-Xác
của bác là xác tai nạn giao thông phải không ? Giá chót tám triệu,
chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra… quan tài khâm niệm 12 triệu
nữa bao trọn gói -một người trong bọn bảo
-Tại sao lại phải đến chiều ? Làm ngay trong sáng nay không được sao ? kỹ sư Hoàng hỏi lại
-Hì
các bác này đúng là chưa “chết“ lần nào. Phải đợi công an người ta hoàn
tất hồ sơ chứ… một người khác giải thích -mà chúng em phải đưa bác đến
làm tờ khai, chiều lấy được là con nhanh, với điều kiện phải có bồi
dưỡng… không thì cứ đợi đấy.
Đám
người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng đưa
được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không
thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư
Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh
về làng đón chị Cả lên:
-Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
-Mấy
thằng cò nghiã địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12 triệu,
phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công đào huyệt
lấp đất xây mộ, tùy theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng.
Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa
bây giờ khối người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, linh
hồn đứng, đứng vĩnh hằng.
Vội
vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm bảo chị
Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ
đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
-Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.
Không
kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp các hàng
quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông sát mép
nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống
dòng sông… kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần… “Ai
như chị Cả? Anh cất tiếng gọi… một tiếng, hai tiếng… Người đàn bà chợt
quay phắt lại… Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn
mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh,
gào lên nức nở:
-Ối!
Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, con chết
có đau không? Con về đây báo oán mẹ… mẹ không đến được với con… con ơi
Cứ
thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư Hoàng
hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại: -Em đây
mà, Hoàng đây mà!
Song
chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con… dần dần tiếng
chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào phào… Người chị bỗng lả đi, từ từ
khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi
cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước
mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như chìm trong biển máu, bên tai
anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến cụt hôm trước:
-Làm
người lương thiện bây giờ vất vả quá… biết đâu đến một lúc nào đó những
nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình.
Phạm Lưu Vũ
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen