MN: đọc thư E-mail cuả bạn Đ.K.Bản ,cám ơn bạn nha ! đúng là cách viết cách suy tư cuả tụi mình :)
Phạm
Thiên Thu
Anh
thương yêu,
Sáng nay
thức dậy trời còn tối, không gian thật tĩnh lặng, em chợt thèm một ly café sữa
nóng, đi thật nhẹ ra bếp, vì không chỉ cả khu phố, mà ngay cả mọi người trong
nhà vẫn còn an giấc điệp, cho dù trong phòng má vẫn có chút tiếng động rù rì
của TV chưa tắt, lấy chiếc ly thủy tinh có quai và rót vào đó chút sữa
tươi vừa đủ, bỏ vào microwave, nhấn 2 phút cho sữa thật nóng, cho vào một gói
café ginseng, và nếm một chút bột café hơi đăng đắng trước khi trút hết cả gói
vào trong ly sữa, cái thói quen thích uống café nóng bằng ly thủy tinh của em
không sao bỏ được (người ta chỉ uống đá mới dùng ly thủy tinh mà thôi, nhưng em
không sao uống nổi trong cái ly sứ trắng đến lạnh lùng, dù rằng nó có sang hay
đẹp cỡ nào chăng nữa).
Đưa ly
café lên môi, em chợt nhớ vô cùng những ly café sữa nóng với chiếc bánh
croissant mỗi sáng thứ bảy ở La Pagode ngày xưa ghê đi. Em có thói quen uống
Café sữa tươi từ những ngày xa xưa đó, thật ra café sữa ở La Pagode nhiều người
chê vì kiểu pha của nó, một ly café và một ly sữa tươi được đưa ra cho khách tự
pha với mấy viên đường để riêng ngoài đĩa. Người VN thích uống café filtre với
sữa đặc vì nó đậm đà hơn, nhưng em lại thích phong cách của La Pagode, và vì em
thích uống thật nóng nên phải nhờ làm nóng lại sau khi pha chung café với sữa.
Anh
thương yêu,
Chắc anh
đang tự hỏi tại sao em lại nhắc đến La Pagode phải không, nó đâu còn nữa, chỉ
còn lại chút ký ức trong lòng người Sài Gòn phải không
anh.
Anh có biết là khi em tình cờ đi ngang
qua góc đường Tự Do, em đã thấy mắt mình cay thật cay khi mình không còn được
nhìn thấy hình ảnh thân yêu cũ của La Pagode, Xuân Thu, Passage Eden, bánh
Givral, và cả bà cụ bán bún riêu ốc, giò heo ở mặt sau của thương xá (nhìn qua
rạp Rex).
Em nhớ vô
cùng những buổi trưa rời giảng đường Văn Khoa hay từ bên đại học Khoa Học ra La
Pagode, bỏ những đồng xu vào máy và nhắm mắt lại, hít mùi thơm của Croissant
mới ra lò và nghe France Gall, Silvie Vartan, Francoise Hardy hay Christophe ,
Adamo hát những bài nhạc Pháp mà mình yêu thích… Nhớ những buổi chiều rủ nhau
vào hẻm Casino ăn bánh tôm chiên hay chả giò. Nhớ góc đường Pasteur với gỏi khô
bò, bánh ướt nóng, bò bía, mì Hào Huê và ly nước mía Viễn Đông hay ly Café Liegoise
ở quán kem Lan Phương. Nhớ cả đĩa chateubriand và ly cam vắt sang trọng của
Cafeteria Rex mà lúc đó ít có cô cậu sinh viên nào dám bước chân vào vì e ngại
căn bệnh “viêm màng túi” của thời học trò. Nhớ cả món hoành thánh của quán mì
Kỳ Ký ở đường Võ Di Nguy (Sài Gòn), hoành thánh gói thịt bằm trộn cua biển ngon
ơi là ngon, không biết anh còn nhớ không ??? Còn món bánh ngọt hay pâté
chaud của Givral thì làm sao mà chê vào đâu được phải không anh ? À, anh còn
nhớ món cà pháo dòn rụm ăn với canh cua rau đay, và cá chép chiên dòn của quán
cơm Bà Cả Đọi chứ (em nghe nói bây giờ quán cơm Đồng Nhân gì gì đó là gốc
của quán Bà Cả Đọi, nhưng em nghĩ là nói xạo để câu khách mà thôi, làm
sao mà có được cái không khí của bữa cơm ngồi trên phản gỗ trải chiếu cùng nhau
hít hà vì canh nóng với ớt cay được chứ), cả cái hẻm phía bên kia đường Nguyễn
Huệ, sao mà món bún thịt nướng hấp dẫn thế không biết, giờ này ngồi đây mà em
vẫn như hít được mùi thơm của thịt nạc dăm và thịt ba chỉ đang nhỏ mỡ xèo xèo
xuống than hồng và món củ cải, carot chua chua ngọt ngọt với ớt bằm cay cay
khiến người ta rỏ rãi nước miếng.
Trời ơi,
cái Sài Gòn đó chắc chỉ còn sống riêng trong lòng em mà thôi, có còn đâu những
hình ảnh cũ, cả con đường Gia Long xưa với hai hàng me trĩu quả, cùng những câu
thơ anh Hải chép cho em, bài thơ anh ấy vừa sáng tác
Hôn rách
mặt mà sao còn nghi ngại
Nhớ điên
đầu sao cứ sợ chia tan
Mỗi lòng
người một lý lẽ bất an
Mỗi cuộc
chết có một hình thức khác
Mỗi đắm
đuối có một mầm gian ác
Mỗi đời
tình có một thú chia ly
Chiều nắng
âm thầm chào biệt lũ lá me
Lá me nhỏ
như nụ cười hai đứa, nhỏ
Tình cũng
khó theo thời cơm áo khó
Ta dìu
nhau đi dưới bóng nợ nần
Em bắt đầu
thấy ân hận chưa em
Vì lỡ nói
thương anh, cái thằng quanh năm túng thiếu
Ân hận
có thì hãy nên ráng chịu
Hãy xem
như cảnh ngộ đã lâu ngày
Như địa
cầu không thể ngược vòng quay
Như Phật,
Chúa phải gay go trước giờ lên ngôi Phật Chúa
Tình cũng
khó theo thời cơm áo khó
Nên mới
yêu mà cư xử rất vợ chồng
Rất thật
tình khi lựa quán bình dân
Khi nói
thẳng anh gọi café đen bởi hụt tiền uống café đá
…
… …
(Hai hàng
me ở đường Gia Long của Nguyễn Tất Nhiên)
Rồi không
chỉ có vậy, Sài Gòn còn bao nhiêu là niềm nhớ trong chúng ta. Rạp Ciné Vĩnh Lợi
(mà chỉ dám đi khi có đông bạn bè hay chí ít là đi với anh khi chúng ta bị hụt
những bộ film chiếu ở Rex), cùng với quán bánh ngọt Thanh Bạch với nhiều món
bánh hấp dẫn ở kế bên… Rồi cả rạp Ciné Lê Lợi ở đường Lê Thánh Tôn của chúng
mình vào những hôm nghỉ giữa giờ học, buổi trưa chui vào đó tránh cái nóng nắng
của Sài Gòn, sau đó ra đường Nguyễn An Ninh cạnh chợ Bến Thành để ăn bánh canh
cua giò heo gánh, kế bến xe lam đi về Thủ Đức, uống thêm ly chanh muối của xe
nước đặt trước khách sạn Mỹ Xuyên và dĩ nhiên là lên xe Lam về nhà sau khi đã
thỏa mãn cái bao tử… Ý, chút xíu nữa thì lại quên xe bột chiên ở góc ngã sáu
Phù Đổng Thiên Vương nữa chứ, bột chiên được đánh dẹp xuống và trút lên hai quả
trứng gà và nắm hành lá xanh cùng với đu đủ sống bào sợi, tương ớt và ớt bằm đỏ
au cùng với mùi mỡ chiên bánh thơm lừng thật khiến người ta không thể không
nuốt nước miếng phải không anh.
Sài Gòn
còn có Café Brodard của anh nữa chứ, không nhắc thì anh lại “kiện cáo” em cho
mà coi. Đã thế thì lại phải nhắc luôn nhà sách Khai Trí mà không tuần nào em
lại không ghé qua ít nhất một lần, rồi nhà hàng Thanh Thế, nơi hẹn hò của giới
văn nghệ sĩ Sài Gòn, mà hồi đó em và lũ bạn thỉnh thoảng ghé vào vì muốn nhìn
mặt ca sĩ nào mình yêu thích coi thử “khuôn mặt thật ở ngoài đời ” thế nào,
nhất là buổi trưa thì sẽ thấy ở đó nhiều khuôn mặt nghệ sĩ mà mình yêu thich
lẫn không ưa, cũng chẳng vì đâu.
Ôi, còn
bao nhiêu thứ phải nhớ của Sài Gòn nữa đây anh ??? Quán thạch chè Hiển Khánh ở
gần rạp Casino Đa Kao cùng xe bò viên, với cơm thố trước rạp ciné đó anh
có nhớ không, bây giờ hình như chỉ còn quán thạch chè Hiển Khánh gần chợ Bàn
Cờ hay Vườn Chuối gì đó, hôm trước anh có hứa chở em tới đó ăn chè
mà chưa thực hiện được, cho nợ đó nghen bạn hiền… Còn cả phở Quyền ở Phú Nhuận,
phở Dậu ở hẻm 288 Công Lý, được mệnh danh là Phở Nguyễn Cao Kỳ (vì hồi đó ông
“Râu Kẽm” này thường hay ăn ở đó) nhưng sao bây giờ em không còn nghe được cái
vị ngon ngày xưa ở hai nơi này nữa, có lẽ bây giờ quán có hơi khang trang hơn
nên cũng lạ lẫm hơn và ăn cũng không nghe ngon như ngày xưa, vì thế em cũng
chẳng muốn nhớ hai địa điểm này nữa…
Anh
thương yêu,
Mấy hôm
nay tự dưng buồn quá đỗi, lúc nào em cũng có cái cảm giác cô đơn, trống vắng
thế nào ấy, chẳng sao hiểu nổi, và dĩ nhiên là em muốn khóc vô cùng, có phải đó
là dấu hiệu của tuổi già, và của một căn bệnh nào đó sắp xuất hiện hay không
nữa, nhưng… hình như em cũng lờ mờ nhận ra một chút xáo trộn trong em là do tin
tức về một Sài Gòn xưa của em đang hấp hối, chuẩn bị cho những khối béton cao
tầng hiện đại nhưng quá ư xa lạ ngự trị ở những nơi chốn quen thuộc của Sài Gòn
xưa. Crystal Palace chết đi em không có gì buồn tiếc dù ngày xưa có rất nhiều
lần em cùng anh và lũ bạn ăn kem ở đó.
Nhưng với
thương xá Tax bây giờ thì lại khác, khu vực quanh đó còn kéo theo bao nhiêu kỷ
niệm của chúng mình, những lần tha thẩn từ Passage Eden qua công trường Lam
Sơn, đi vòng quanh bồn phun nước, đứng trước tượng Thủy Quân Lục Chiến chụp
hình và ngắm nghía thành phố, ngắm dòng người và xe cộ chạy quanh, nhìn tòa nhà
Quốc Hội, rồi nắm tay nhau tung tăng vào thương xá Tax, leo lên chiếc thang
cuốn đi lên rồi lại chạy qua thang đi xuống, giống như Phúc Thiên bây giờ mỗi
khi đi vào Macy hay vào mall nào có thang cuốn cũng kéo em đi lên rồi đi xuống
tới mấy lần mới chịu thôi. Em nhớ hôm anh đi bay về, ghé vào Văn Khoa đón em và
chúng mình vào Pôle Nord ăn kem, ly kem có chút xíu, chẳng lẽ em lại đòi ăn
thêm vài ly (vì em rất thích ăn kem mà), thế nên lần sau em nhất định không
thèm ăn kem ở Pôle Nord nữa, ở Hội Việt Mỹ VAA kem còn ngon hơn và rẻ hơn
nhiều, một ly kem ở Pôle Nord là em ăn được tới ba ly ở VAA (mà ở đây kem làm
bằng nguyên liệu của Mỹ nên béo lắm, chả thế mà anh cứ nói em tròn như
Babylac).
Thương xá
Tax không chỉ với riêng em, mà còn với biết bao người sống ở Sài Gòn hay chỉ
một lần dừng chân ghé thăm cũng không thể nào quên bởi tuổi đời của nó, và cũng
bởi những mặt hàng được bày bán ở đó. Hàng mua ở Tax tự nó đã có một chút giá
trị khác với hàng mua ở những nơi khác.
Nghe nói
tháng mười này Tax sẽ bị xóa tên trên bản đồ Sài Gòn. Em bỗng dưng nghe
lòng ngậm ngùi như thể đang nhìn thấy một người thân yêu của mình vừa bị bác sĩ
kêu án tử vì căn bệnh ung thư ở giai đoạn cuối, sự sống chỉ đếm thoi thóp từng
ngày, thậm chí từng giờ… Và em lại không được gặp mặt người thân yêu này lần
cuối, em cứ tưởng tượng những nhát búa đập vào bờ tường của thương xá mà nghe
lòng đau nhói, em quên, chắc đâu cần đập làm gì cho mệt công tốn sức anh
nhỉ, kéo sập xuống và cho xe tới ủi là xong đời lão già Tax hơn trăm tuổi này
rồi.
Không
dưng trong đầu em cứ vang vang câu hát
Sài Gòn
ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài gòn
ơi, tôi đã hết thời gian tuyệt vời
Giờ còn
đây, những kỷ niệm sống trong tôi
…
... ...
(Sài Gòn
Ơi Vĩnh Biệt – Nam Lộc)
Quả
thật bây giờ Sài Gòn chỉ còn trong kỷ niệm, chỉ còn trong ký ức của Người
Sài Gòn cũ, phải thế không anh ???
Buồn và
buồn quá đi thôi… !
Phạm Thiên Thu